Los animales tienen siempre, o casi siempre, una metafísica inalcanzable. De este hecho, estoy más que convencido. En sus miradas uno puede descubrir que existen cosas vedadas para nosotros, pero no para ellos. Su forma, inexpugnable, de reconocer el mundo los ha dotado de una manera especial de verlo, de enfrentarlo. De hecho, ponerse a pensar, una o dos veces atentamente en sus actos, nos abre una nueva cosmovisión; entonces, quizá revisaríamos ese insulto común entre nosotros: no te comportes como un animal.

A los hechos me remito. Hace algún tiempo fuimos testigos de un acto execrable. Un auto había chocado en la vía expresa de Lima, inmediatamente, algunas personas se acercaron hacia los heridos. La mayoría pensábamos que para socorrerlos, pero no. Se habían acercado para robar a los moribundos. Poco después fuimos testigos de otro hecho, por suerte, en las antípodas del anterior. En una pista de alta velocidad en Chile, un perro fue atropellado. Una cámara registra el momento: otro perro sortea los autos y llega hasta donde el can herido, lo coge del cuello y lo arrastra hacia un costado de la pista para que no lo vuelvan atropellar. El perro arriesga la vida por otro perro.

Tendríamos entonces que repensar ese insulto tan común, quizá cambiarlo por uno que esté más cercano a la realidad: no te comportes tanto como un ser humano.

Pd: Perdonen que la fuente de un video sea Panorama y del otro un programa periodístico de Panamericana; perdonen.

GATOS Y BIGOTES

Como duele el último sueño,

de un soñador que está despertando.

(Gatos y bigotes)

Los miembros de este conspicuo grupo son mis amigos. Comenzaron en el cole, cuentan, quitándole tiempo y espacio a sus cantadas sacrosantas para llegar a la música. Sin caminos sinuosos, sino de frente como quien disfruta lo que hace. La música los llegó a alcanzar y ellos se dejaron, sin más ni más atrapar, y quienes podemos disfrutar de ello saludamos la suerte, el destino, la fatalidad. Escucharlos “hacer música” es ver acariciar el amor por lo que uno hace; y uno aprende, también, que la vida es más que el constante desasosiego; que uno puede, gracias a ellos, olvidarse un poco de uno mismo y prestarle atención al mundo. Es más, hasta el edulcorado de nuestro compatriota Gianmarco en sus voces suena bien. Con ellos no solo se disfruta la tocada, se disfruta, sobre todo, la amistad. Los que los conocen, a ver, digan que no.

LAS NAVIDADES QUE TE EXTRAÑAN

Extrañar es hacer de alguien entrañable un extraño. Recuerdo pocas navidades felices, a decir verdad, no recuerda ninguna, y si hubo alguna solo tengo destellos de recuerdos, flashes que pasan muy rápido. En Navidad, me siento un extraño, un extranjero. La Navidad se me hace insoportable. Es el momento del año donde la hipocresía abunda, la gente despiadada se vuelve bondadosa, las familias que pelean todo el año se siente en el deber (¿o en el derecho?) de sentirse unidas. Las entidades públicas y privadas, que se han dedicado a saquear los predios de la gente del pueblo, palian sus actos execrables con chocolatadas desabridas y regalos vacíos. La gente compra y vende, vende y compra como si ese fuera el fin de la fiesta (¿cómo reaccionaría Jesús, el que expulso a los comerciantes del Templo?). En Navidad, riqueza y pobreza guerrean y, como ya se sabe, la pobreza en cantidad siempre gana: los pobres parecen invadir la ciudad reclamando un resquicio, la sobra, de la Navidad de la gente rica. En Navidad los hospitales están más llenos, y casi siempre son los niños accidentados los que los habitan. En Navidad, por más sincero que sea, el abrazo nunca es completo. En Navidad la nostalgia se hace más pesada, la gente se suicida más. En Navidad, parece que Dios está más lejos.

CUENTITOS DIMINUTOS

I
Cansado de andar se puso a descansar; al despertar, ya no había camino.

II
Y el rostro soñado, no solo era un sueño; era la figura ideal, era el sublime soportable. Lo miró, lo miró hasta hacerlo borroso.

III
- Era mejor no haber ido.
- Sí, era mejor.
- Era mejor que no te hubieras acercado.
- Sí, era mejor.
- Y entonces -, replicó amarga su voz.
- La soledad, la soledad y yo.

IV
Los reflejos de la espalda no eran una sombra, eran solo reflejos fulgurantes, atractivos, sublimes, horrorosos. Él persiguió la espalda. Cuando la espalda volteó, se encontró con él mismo.

V
Hasta ahora ha sufrido dolores, decepciones, frustraciones de todo orden. Lo que no sabe es que apenas son un pudoroso avance de lo que le espera: solo un anticipo en su vida.

VI
Fernando Manuel caminó largo por la berma, pensando en si mismo, tratando de convencerse de que vale la pena equivocarse. Caminó hacia el café de siempre, “Café-café”, era el único lugar donde se atrevía a dejar de pensar. Ese día fue uno de los pocos en los cuales no pudo realizar su cometido, se sintió más infeliz que de costumbre. Antes, por la mañana, no pudo más con el destino y conoció a Manuela Fuentes; el corazón se le partió en pedazos, del sueño paradisíaco pasó a la más terrible de las realidades. Se dió cuenta, a la mala, de que Manuela, su Manuela, era de carne y hueso.

FELICITAS

La felicidad no existe. Hay que tratar de ser feliz sin ella.

(Jerry Lewis)

¿LÍRICO?

“Es cordura ponerse lírico cuando la vida se pone mala”, reza en uno de sus poemas el inefable Martín Adán. Colijo que la habrá pasado mal, digo, por lo alto y estético y bien logrado que es su lirismo. Pese a todo, trato de reconfortarme y de pasarla bien, digo, pese a todo.
Y si la vida es por sí misma mala, sería mucho mejor si todos nos pondríamos líricos, es un decir. Porque bien mirado, ahora que todos son poetas, nadie se pone lírico.

(Permítanme una digresión, hace unos días escuché esta anécdota: El vate Antonio Cisneros tuvo un problema con la policía y terminó en la comisaría, a la hora que le pidieron los datos, DNI, residencia, todo iba bien, hasta que el comisario le preguntó: ¿ocupación? Él respondió: poeta. El comisario le dijo: no joda señor Cisneros, ¡todos somos poetas!)

El domingo en la noche, por costumbre, suelo ver los programas políticos, que van perdiendo lo de “políticos”, que entre calatas, nuevos grupos cumbiamberos, nos presentan lo patético de nuestro devenir nacional: incendios por irresponsabilidad, hijos cruelmente abandonados, nuevos grupos terroristas pagados por el contrabando, y un largo etcétera. Nada de lirismo, por más que algunos reporteritos quieran demostrarnos que han leído más de un libro. Y es seguro que no los han lído; y si los han léido no han sabido ni leerlos, ni aprovecharlos.

Terminaré, entre paréntesis, parafraseando a Martín Adán: poesía está callada/ poesía no dice nada/ escuchando su propia voz.